

Bàba de gēbo cháng
爸爸的胳膊长

Dad's Arm is Longer

秦湄^{cui}羲

一家人吃饭的时候，年长者要坐在中间的位置，
这是饭桌上的老规矩。

不过，规矩是规矩，规矩是死的。

而父母的爱却是广大、深沉、长久的……

According to the old convention,
when a family sit down to have a meal together,
the most senior member of the household
should be seated at the middle of the table,
facing the door. However, this is merely
an old convention and nothing more;
after all, rules pale in comparison to the
boundless, everlasting parental love.



第一次在**婆婆**家吃饭，长方形的餐桌，婆婆把**公公**的餐具放老远，说，你爸胳膊长，远一点也**不妨事**。

我不禁笑了，想起来，自己的爸爸也是胳膊长呢。小时候，一家人团团围坐，长方形的餐桌旁，爸爸总是坐在最远的地方，有什么样的好菜**佳肴**，也都**搁**在我们兄妹的眼皮底下脸跟前。

我们**吧唧**吧唧吃得香甜，从没意识到有什么**不妥**，有什么不爽快。

直到有一天，哥哥读了大学，那一年他第一次从省外回家，带了爸爸爱喝的铁观音¹回

| | | | |
|-----|-----------|-------------|--|
| 婆婆 | pópo | <i>n.</i> | husband's mother |
| 公公 | gōnggong | <i>n.</i> | husband's father |
| 不妨事 | bùfángshì | | no harm; doesn't matter |
| 佳肴 | jiāyáo | <i>n.</i> | delicious/tasty food |
| 搁 | gē | <i>v.</i> | put; lay |
| 吧唧 | bājī | <i>ono.</i> | sound of smacking one's lips when eating |
| 不妥 | bùtuǒ | <i>adj.</i> | not proper; improper |

来，他**沏**好茶，茶香飘飘，飘向坐在餐桌角落里的爸爸。爸爸**欣慰**地笑，哥哥说，爸，你坐中间来吧，这会儿可不用体现你的优势了。

爸爸依然跟平时一样，**唠叨**一句，爸的胳膊长，坐在那里不动。妈妈在一旁看了，推推他，你这老头子²，总是仗势胳膊长咋的？快！往前**凑**凑。

从此以后，只要哥哥在家，必然要跟爸爸争抢那最遥远的餐位，哥哥的理由很充分，我个儿比爸高，当然胳膊也比爸长，爸的宝座让我也占占。哥哥是**不由分说**的样子，爸爸也不再争夺，幸福地被他推拥到中间的位置。想来是胳膊总是长，一时缩起来不适应，我们发现爸爸夹菜时总是伸长手臂的样子，不禁笑他：

| | | | |
|------|---------------|------|--|
| 沏 | qī | v. | infuse (with boiling water) |
| 欣慰 | xīnwèi | adj. | be gratified (at) |
| 唠叨 | láo dao | v. | nag |
| 凑 | còu | v. | move/come close to |
| 不由分说 | bùyóu-fēnshuō | | allow no explanation; without listening to sb's protests |



爸爸，菜够得到了，不用总是伸胳膊了。爸爸不好意思地笑，习惯了，你们还是把我的宝座还给我吧！

其实也就是哥哥上大学那几年，爸爸总被哥哥拥着坐在中间，等后来，哥哥带了女朋友回来，不用说，连我这个小妹也得往边儿靠。妈妈在摆放碗筷的时候，依然把爸爸的位置安排得最远，荤的素的香的甜的，妈妈总是堆在哥哥和他



的女朋友跟前。直到我**嫂子**进了门，爸爸依然是因为“胳膊长”而坐得离菜们汤们远远的。

等到我也带了男朋友回家，那时又有了小侄儿，爸爸的胳膊变得 longer，坐在最远的**角落**里，**任凭**谁劝，他也不换地方，有时，妈妈干脆就专门拿个菜碟，各样菜给他夹一些。“独享”的时候，他时常停下来笑眯眯地看看这个，看看那个，“新人”总是不好意思，要跟爸爸交换场地。不等爸爸答话，妈妈总是抢先说：“你爸爸胳膊长。”爸爸总是笑，点着头。

直到有一天，我听到他在厨房跟正在洗碗的妈妈**抱怨**：“我的胳膊咋就那么长呢！你总是说我胳膊长——”妈妈**数落**他：“你这老头子，你胳膊不长，还想让谁的胳膊长？”看到我进去，

| | | | |
|----|---------|--------------|---|
| 嫂子 | sǎozi | <i>n.</i> | elder brother's wife |
| 角落 | jiǎoluò | <i>n.</i> | corner; remote place |
| 任凭 | rènpíng | <i>conj.</i> | no matter what, how, etc |
| 抱怨 | bàoyuàn | <i>v.</i> | complain; grumble |
| 数落 | shǔluo | <i>v.</i> | scold sb by enumerating his wrongdoings |



他们不争论了，我说：“爸爸，你的胳膊原来是妈妈给你说长的哦！”爸爸像个孩子，竖起他的食指，“嘘——”地制止我，然后学着2009年春晚³小品里那个保安的样子，一边走出厨房，一边神气地喊：“爸爸胳膊长，爸爸骄傲！”

看着爸爸的样子，我悄悄和妈妈商量，要给侄儿们做个榜样，不能总是因为爸爸的胳膊

保安 bǎo'ān n. security guard

长，就总让他坐边上。妈妈说，你爸自己也不会乐意坐中间。

后来，爸爸比妈妈先**离休**了，他天天上早市采购各样食材，烹调各种美味，把香喷喷的饭菜端上桌。以“神厨”自居的爸爸，总是坐着偏席，看着儿孙们**饕餮**，他的眉毛里**洋溢**着喜悦：“幸福的人都胳膊长，爸这辈子都胳膊长哩！”

唉，亲爱的老爸，哪里是您的胳膊长，分明是您和妈妈对我们的爱无边呢。

如今，小儿都十岁了，婆婆还是在说公公的胳膊长；侄儿都读中学了，妈妈也没改变地说爸爸的胳膊长。是不是天底下的爸爸，他们的胳膊都长呢？

天下的父母，一样的心呀！

（本文摘自《知识窗》2014年第4期。）

| | | | |
|-----------|--------|----|------------------------------|
| 离休 | líxiū | v. | (of veteran cadres) retire |
| 饕餮 | tāotiè | v. | eat greedily |
| 洋溢 | yángyì | v. | be permeated with; brim with |



注 释

1. **铁观音**：乌龙茶（oolong tea）的一种。原产于福建省安溪县。铁观音是介于绿茶和红茶之间的半发酵（semi-fermentation）茶，而且被认为是中国十大名茶之一。除了乌龙茶、绿茶、红茶外，中国茶的主要种类还有黑茶、白茶、黄茶。



2. **老头子**：中国的老夫妻常常以“老头子”“老太婆”相互称呼，表达一种亲切而随意的感情。

3. **春晚**：每年春节除夕夜，中国中央电视台有一台欢庆春节的联欢晚会，简称“春晚”，“看春晚”已经成了中国人春节必不可少的活动之一。春晚节目中出现的一些经典语句往往会成为当年的流行语。2009年春晚节目中，有一个关于“小保安”的小品，小保安认真、负责，是个可爱的普通青年人，他在节目中说的一句话“我是保安我骄傲”给观众留下了深刻的印象。



Bèiyǐng
背 影

The View of My Father's Back

朱自清

每个德国人的心中都有布劳恩画的《父与子》，每个中国人的心中都有朱自清描写的父亲的背影。这篇写于1925年的短文，小学生读，大学生也读。读着读着，文章中父亲的形象就和自己父亲的形象重合在一起，不用再读了，不会忘记了。

Every German knows Plauen's cartoon *Father and Son* like the back of his hand, and every Chinese holds Zhu Ziqing's short essay *The View of My Father's Back* dear within his heart. Written in 1925, this short essay is read by both Chinese elementary school and college students. As you read the essay, the father in the story gradually merges with your own father, and as a result, it becomes unforgettable.



我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧¹回家。

到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，

差使

chāishi

n.

commission; official post

狼藉

lángjí

adj.

scattered about in a mess; disorderly

又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚

| | | | |
|----|-----------|-------------|---|
| 簌簌 | sùsù | <i>adj.</i> | (of tears) streaming/coursing down profusely |
| 典质 | diǎnzhì | <i>v.</i> | mortgage; pawn |
| 亏空 | kūikong | <i>n.</i> | debt; deficit |
| 丧事 | sāngshì | <i>n.</i> | funeral affairs |
| 光景 | guāngjǐng | <i>n.</i> | conditions; situation |
| 赋闲 | fùxián | <i>v.</i> | be out of office/job |
| 勾留 | gōuliú | <i>v.</i> | stop; stay |
| 茶房 | cháfáng | <i>n.</i> | waiter (who serves tea and does odd jobs in a hotel, teahouse, or theatre, or on a ship or train) |
| 嘱咐 | zhǔfù | <i>v.</i> | enjoin; tell; exhort |



是仔细。但他终于不放心，怕茶房不**妥帖**；颇**踌躇**了一会。

其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去，他只说：“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向**脚夫**行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。

他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又**嘱托**茶房好好照应我。我心里暗笑他的

| | | | |
|----|---------|-------------|----------------------|
| 妥帖 | tuǒtiē | <i>adj.</i> | proper; well-settled |
| 踌躇 | chóuchú | <i>v.</i> | hesitate |
| 脚夫 | jiǎofū | <i>n.</i> | porter |
| 嘱托 | zhǔtuō | <i>v.</i> | entrust |

迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。

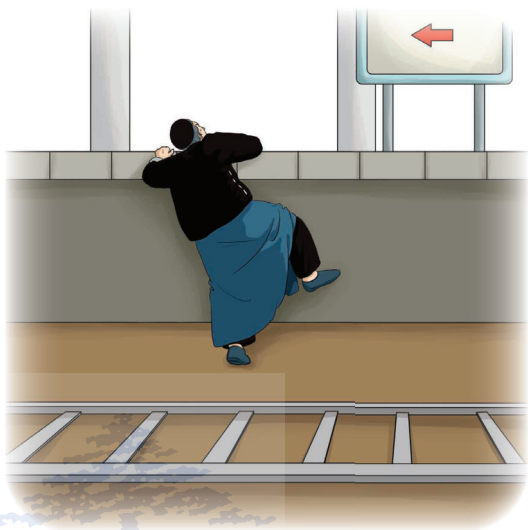


我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，²蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下

| | | | |
|----|---------|------|--|
| 迂 | yū | adj. | (of opinions and behaviour) impractical |
| 月台 | yuètái | n. | railway platform |
| 栅栏 | zhàlán | n. | railings; fence |
| 蹒跚 | pánshān | adj. | staggery |



去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看



见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是

攀

pān

v.

climb

一股脑儿

yìgǔnǎor

adv.

completely

扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自己。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。

我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸

| | | | |
|----|---------|------|----------------------|
| 扑 | pū | v. | dust |
| 颓唐 | tuítáng | adj. | dejected; dispirited |
| 琐屑 | suǒxiè | n. | trivialities |
| 膀子 | bǎngzi | n. | upper arm |
| 箸 | zhù | n. | chopsticks |



多不便，大约大去之期³不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

■ 作者简介



朱自清 (1898—1948), 生于江苏东海。中国现代杰出的散文家、诗人、学者。代表作有《背影》《荷塘月色》《匆匆》等。

Zhu Ziqing (1898-1948), born in Donghai County, Jiangsu Province. He is a prominent author of prose and poetry, as well as a well-known Chinese scholar. *The View of My Father's*

Back, Moonlight over the Lotus Pond, and Transient Days are his representative works.

注 释

1. **奔丧 (bēnsāng)**: 中国传统民俗礼仪的一种, 有长辈或亲属去世了, 从外地急忙赶回家中。到家后要帮忙料理事务, 并参加葬礼 (funeral) 等一系列活动。

2. **布帽 (cloth hat)**, **马褂 (mandarin jacket)**, **棉袍 (cotton wadded robe)**: 清朝晚期到民国时男人平时穿的衣服, 马褂穿在长袍外面。



bùmào
布帽

mǎgùà
马褂

miánpáo
棉袍

3. **大去之期**: 汉语中对不吉祥或让人不愉快的事情, 常常不直接表达而用其他比较委婉的词语代替, 这就是“避讳” (avoid a taboo subject; taboo), 比如, 死亡可以用“大去”“西去”“老了”“走了”“百年”等词语表示。