双月城的惨剧

一九二七年到一九三一年的五年间，我住在法国巴黎。五年的游学生活让我结识了各色的人，也遭遇过各种难忘的事，其中印象最为深刻的当属和舅舅——时任巴黎警局预审法官 1 的查理·伯特兰共同调查罪案的经历。
我，帕特里克·史密斯，来自美洲新大陆的费城西部，母亲却是地地道道的法国人，而她哥哥正是查理·伯特兰。我孩提时，伯特兰每年都会不辞辛苦地越过大西洋与我一家团聚。他不仅送我新奇玩具，还为我讲述世间的恐怖怪谈。虽然他常称家母为“和美国臭小子结婚的自由女神”，但对这位将儿时的我抱在膝头讲着各种故事的舅舅，我爱他不亚于爱父母。可直到成年后我才知道，在人称“现代巴比伦”的欢乐之都巴黎，舅舅竟一手掌管着负责监视都市阴暗面的警察组织。
得益于家庭宽裕，从家乡大学毕业，我便漫无目的地踏上游学欧洲诸国的旅程。在游历过奥地利的维也纳大学后，我应伯特兰的邀请落脚巴黎，暂住在蒙田大道的一间公寓。伯特兰这个土生土长的老巴黎人让我真切地见识到这座城市的光明与黑暗。同时，即使我不想，也被迫知道了这位面似大理石雕刻的舅舅，竟完全掌管着巴黎全市的警察机关的事实。他长期担任塞纳地区的警局局长，并在之前的大战中立下战功，获得荣誉军团勋章，之后又高升为塞纳地区的预审法官。正如老练的猎人熟悉猎
场里每一条兽径，伯特兰也熟悉自己的猎场——巴黎街市。即使年过半百，伯特兰仍保持着精瘦、强健的身材。他年轻时就酷爱击剑，公务再忙也会偷闲，每周去一趟星形广场 1 附近的击剑馆。他两条粗眉下的眼睛总是瞌睡般地半睁着，可一遇到案件便会猛然睁开，冷光闪烁。精心打理的美丽胡髭下暗藏一抹浅笑，满头黑发从中间整齐地分向两侧，一左一右在脑后翘起两个角，仿若歌德名著《浮士德》里的恶魔——梅菲斯特。
奉行独身主义的伯特兰在乔治五世大街的公寓里过着率性的生活，而每个周末我必会造访他的公寓。在他藏书堆到天花板的书房里，我一手端着白兰地，听着伯特兰讲述各种罪案故事，快乐无比。
那段时间伯特兰也带我进入真实的案发现场，让我以观察员的身份旁观他自如地指挥着巴黎刑警中的佼佼者，也数次见证那些震撼巴黎市的疑难案件被一一破解。
惊叹于伯特兰的非凡手段，我将他调查的过程完整录入手记，出版成书，不料竟大获好评。而今我已完全成为伯特兰的助手兼传记作家了。
“伯特兰，在你至今遇到的罪犯当中，谁是最强敌手？能说说吗？”
记不得是哪一次，在伯特兰书房听完他妙趣横生的真实犯罪故事之后，我无心地问了一句。
那时伯特兰正手举一只斟满白兰地的酒杯，全身放松地靠在他心爱的扶手椅上。听见我的问题，他略作沉吟，然后“嘿嘿”笑道：
“这要看如何定义‘强敌’了，帕特。当然，有很多罪犯在各种意义上都算棘手。譬如，在法国全境搭建数条精妙情报线的某国间谍头目；又如，毒杀十几名男性却毫无犯罪意识的十九岁美少女……但和他们对擂总是我赢，所以在此层面我敢不客气地说：
‘他们做我的对手都不够格。’
“对了，帕特，能让我倾尽全力而战，最后还未分胜负的只有一个。那人虽不是罪犯，却必然是我至今交手过的最强敌人——”
“真的吗？还有如此厉害的对手……那到底是谁呢？”
“在之前的大战里，我从事情报工作。他则是德国某情报机关的头儿。我和他立足于谍报这块后方战场，以全欧洲为舞台交手斗技。有一次，甚至在君士坦丁堡拉开枪战，结果我俩谁都没命中对方……不过令人佩服的是他一直和我公平竞争。当他的属下要使阴招毒杀我时，是他亲手结果了那名手下，并寄来言辞诚恳的致歉信。打那以后，我对他产生一种棋逢对手、惺惺相惜的特别情谊……”
伯特兰舅舅的双眼也流露出对往事的怀念。