我的高密

我和羊 羊的种类繁多 形态各异 但给我印象最深的是绵羊 我与音乐 音乐 从字面上 大约可以理解为声音的快乐或声音带给人的快乐 我的老师 我上学时还穿着开裆裤 喜欢哭，下了课就想往家跑 我漫长的文学梦 最早发现我有一点文学才能的是一个姓张的高个子老师 童年读书 我童年时的确迷恋读书 那时候既没有电影更没有电视 连收音机都没有 卖白菜 我们种了104棵白菜 卖了101棵 只剩下这3棵了 故乡往事 1滚烫的河水 2成精的老树 3爷爷的故事 草木虫鱼 好多文章把三年困难时期写得一团漆黑 毫无乐趣 我认为是不对的 会唱歌的墙 高密东北乡东南边隅上那个小村 是我出生的地方 过去的年 我小的时候特别盼望过年 一过了腊月 就开始掰着指头数日子 洪水·牛蛙 20世纪60年代以前 我们高密东北乡真像一个泽国 水多得一塌糊涂 洗热水澡 当兵之前 我在农村生活了20年 从没洗过一次热水澡 我的中学时代 1976年，我大着胆子 把自己学历填成初中二年级 从照相说起 我20岁之前唯一的一次照相 时间大约在1962年春天， 照片上的我上穿破棉袄，下穿单裤，头顶上似乎还戴着一顶帽子 茂腔与戏迷 一出火车站 就听到茂腔那缓慢凄切的调子 我顿时百感交集 我的大学 上大学的梦想 从20世纪60年代初期 我的大哥考入华东师范大学时就开始萌发了 我与酒 30多年前 我父亲很慷慨地用10斤红薯干换回两斤散装的白酒 准备招待一位即将前来为我爷爷治病的贵客 狗的悼文 人与狗的关系由来已久 神秘的日本与我的文学历程 我小说中的日本 是一个文学的日本 这个日本不在地球上 小说的气味 拿破仑曾经说过 哪怕蒙上他的眼睛，凭借着嗅觉 他也可以回到他的故乡科西嘉岛 我的《丰乳肥臀》 她问我为什么站在这里哭泣? 我告诉她 我想起丫母亲与童年 我在美国出版的三本书 我的那些有天才的乡亲 他们讲过的故事 我牢记在心 饥饿和孤独是我创作的财富 我为什么成了一个这样的作家 而没有成为像海明威、福克纳那样的作家 我想这与我独特的童年经历有关 福克纳大叔，你好吗? 在我的心日中 一个好的作家是长生不死的 寻找红高梁的故乡——大江健三郎与莫言的对话 童年的记忆用真实来衡量是不可靠的 但从文学的角度来看 是非常有意思的 超越故乡 人人都有故乡 但为什么不能人人都当作家 这个问题应该由上帝来同答